走近藍調

孟菲斯是一個美食、歷史與文化傳承之都，有著浩瀚的密西西比河水流聲，以及街頭巷尾傳來的現場音樂聲，隨著雙重配樂搖曳生姿。來到孟菲斯國際機場 (Memphis International Airport)，你會發現在田納西州誕生的音樂不是只有鄉村和西部音樂。走進孟菲斯搖滾與靈魂樂曲博物館 (Rock ‘n’ Soul Museum)，藍調的鄉村音樂起源展現在你眼前。再去塔克斯美國靈魂音樂博物館 (Stax Museum of American Soul Music)，認識這個音樂流派的眾多大師。你還可跟著音樂，走到附近的比爾街 (Beale Street) 一探究竟，瞭解藍調如何從小城鎮走向大城市。走進南大街 (South Main Street) 附近的藍調基金會 (Blues Foundation)，參觀展示藝術兼具紀念價值的藍調名人堂 (Blues Hall of Fame)。逛到市區邊緣，太陽錄音室 (Sun Studio) 讓你回味比比金 (B.B. King)、斯里譜·約翰·埃斯特斯 (Sleepy John Estes) 和嚎叫野狼 (Howlin’ Wolf) 錄製作品的地方。但既然來到孟菲斯，就不能不聽場現場音樂：比比金藍調俱樂部 (B.B. King’s Blues Club) 就在比爾街娛樂區的西側。在某些夜晚，前往朗姆酒布吉樂咖啡廳 (Rum Boogie Café)、藍調殿堂 (Blues Hall) 或暢飲室 (Tap Room) 也是不錯的選擇，供你安逸地聆聽 Eric Hughes、鬼鎮藍調樂隊 (Ghost Town Blues Band) 和 Brandon Santini 等當地人的最愛。然後，準備開上「藍調公路」前往下一站吧！

經由「藍調公路」元老的美國 61 號公路 (Highway 61) 進入蒂尼卡，大衛·愛德華 (David “Honeyboy” Edwards) 和查理·莫索懷特 (Charlie Musselwhite) 等歌手都曾在此尋找靈感。藍調之門遊客中心暨博物館 (Gateway to the Blues Visitor Center and Museum) 位於一座 1895 年興建的火車站內，帶你瞭解這條公路的歷史由來。你可從現場的密西西比藍調之路 (Mississippi Blues Trail) 指示牌，清楚知道公路的原始路線。來到蒂尼卡，也別錯過藍調之路的其他指示牌，介紹包括曾在當地教堂和小酒館演出的尚浩斯 (“Son” House)，到非裔美國企業家 “Hardface” Clanton 等名人，讓你瞭解 “Hardface” Clanton 在蒂尼卡尚未成為密西西比河域第一個博弈合法化的郡之前，他就已將原始藍調和博弈活動引進此處。離開蒂尼卡、來到對岸的阿肯色州，準備來到藍調風情更為濃厚的海倫娜 (Helena)。

海倫娜的藍調傳統就像密西西比河水域一樣，又深又廣。想要欣賞音樂，最好來到三角洲文化中心 (Delta Cultural Center)，模仿索尼男孩威廉斯 (Sonny Boy Williamson) 等密西西比河三角洲的音樂家聽著電台音樂。想要享受最棒的體驗，一定要在平日中午 12:15 造訪，才能趕上現場直播的「King Biscuit Time」廣播節目。穆迪‧瓦特斯 (Muddy Waters) 和比比金 (B.B. King) 等藍調音樂家都會在忙完農事後，收聽這個電台的音樂演出。你當然也可在此聽到豐富的現場藍調音樂，不妨在 King Biscuit 藍調音樂節 (King Biscuit Blues Festival) 來此，即每年哥倫布日 (Columbus Day) 週末至 10 月第二週期間，說不定還能看到邦妮·雷特 (Bonnie Raitt) 和 Bobby Rush 等明星。另外，免費或購票演出、藍調討論會，以及口琴課和藍調故事會等兒童活動也都值得參加。再次回到河邊，準備前往下一站克拉克斯代爾，探索人類與鬼神相會的「十字路口」。

克拉克斯代爾是藍調之路上重要的一站，眾多原因包括令人興奮的現場音樂表演，以及難以忘懷的商店、博物館和節慶活動。這裡更是歌曲《十字路口》(The Crossroads) 的起源，據說傳奇藍調樂手羅伯·強生 (Robert Johnson) 在此將他的靈魂賣給惡魔，換取演奏藍調吉他的能力。無論你是對藍調音樂好奇，還是熱衷於此，務必要去一趟貓頭三角洲藍調民謠唱片行 (Cat Head Delta Blues & Folk Art)，讓老闆熱心地為你推薦很多音樂。另外，也別錯過搖滾與藍調博物館 (Rock & Blues Museum) 或三角洲藍調博物館 (Delta Blues Museum)，可以看到穆迪‧瓦特斯 (Muddy Waters) 的故居和约翰·李·胡克 (John Lee Hooker) 的多把吉他。克拉克斯代爾經常舉辦節慶活動，例如：4 月的小酒館節 (Juke Joint Festival)、9 月的三角洲街頭表演節 (Delta Busking Festival)，以及 10 月的皮內托普柏金斯返鄉節 (Pinetop Perkins Homecoming)。演員摩根·費里曼 (Morgan Freeman) 共同經營的零點藍調俱樂部 (Ground Zero Blues Club) 也在此處，全年提供現場音樂表演。你也可前往芮氏酒吧 (Red's Lounge)，欣賞羅伯特·貝爾弗 (Robert “Wolfman” Belfour) 的精彩表演。前往下一站格林維爾的途中，可以順道繞去梅利葛德，參觀 Po’ Monkey’s 小酒館舊址。當地設有密西西比藍調之路 (Mississippi Blues Trail) 指示牌，會讓你瞭解小酒館的過往歲月。

來到密西西比河三角洲的藍調之鄉，絕對不能錯過格林維爾這座熱鬧的城鎮，聽著悠揚的藍調迴盪在奔流的河流與肥沃的田野之間。核桃街藍調酒吧 (Walnut Street Blues Bar) 讓你在現代小酒館中體驗現場藍調的魅力，10 月初舉辦的大密西西比音樂節 (Mighty Mississippi Music Festival) 更帶來艾登·布倫特 (Eden Brent)、切德里奇·布恩塞德 (Cedric Burnside)、Jimbo Mathus、三州聯合樂團 (Tri-State Coalition)、以及北密西西比明星樂團 (North Mississippi Allstars) 等密西西比地區出身藝人的精彩表演。前往下一站印地安諾拉的途中，可以前往 61 號公路藍調博物館 (Highway 61 Blues Museum)，看看以 Leland 音樂為主題的壁畫，欣賞 Pat Thomas 在此創作藍調音樂和藍調藝術，也別忘了給小費鼓勵他繼續創作。

進入印地安諾拉，便能感受比比金 (B.B. King) 的精神無所不在，到處都有俱樂部、節慶活動和紀念館，與世人一同追思這位小鎮音樂天才。比比金博物館 (B.B. King Museum) 和三角洲解說中心 (Delta Interpretive Center) 詳細介紹他從佃農變成藍調傳奇的人生歷程；中心外的歷史指示牌引導遊客前往他的多個地標：從他最初賣唱謀生的街角，到百聞不如一見的烏木俱樂部 (Club Ebony) 都可抵達。這家俱樂部建於 1948 年，因為鮑比·布蘭 (Bobby “Blue” Bland)、艾爾伯特·金 (Albert King)，以及比比金本人的表演而聲名遠播。你還可前往以比比金命名的公園，欣賞他的雕像和維妙維肖的肖像壁畫。離開印第安諾拉後，繼續沿著密西西比藍調之路的指示牌向南前行，下一站即將抵達傑克遜。

印第安諾拉可能有個了不起的傳奇，但傑克遜的故事可不只一個。大街小巷仿佛仍可聽到許多當代傳奇的餘音，名列藍調名人堂的 Bobby Rush 就曾在此生活及錄音。此外，還有不少已故大師也曾在此，包括從小在傑克遜各大教堂彈奏鋼琴的藍調鋼琴家奧蒂斯·史潘 (Otis Spann)。除了奧蒂斯·史潘以外，不少音樂家也都登上阿拉莫劇院 (Alamo Theater) 演出。如今煥然一新的劇院座落於城裡非裔美國人區的弗里思街 (Farish Street) 上，這裡歷史悠久且在民權運動史上寫下重要的一頁。你可以參觀劇院，或沿著指示牌找到附近 Ace 和 Trumpet 唱片公司舊址。如果你想參觀仍在營業的藍調場地，不妨去一趟紅心皇后 (Queen of Hearts)。接著，你就可以準備上路了，在你的下一站紐奧良，那裡彷彿音樂萬花筒，藍調只是五彩繽紛中的一塊。

紐奧良生機蓬勃的多元文化遺產傳承眾多音樂風格，這些聲音今天仍在街頭巷尾迴盪著。馬里尼近郊 (Faubourg Marigny) 和傍水街區 (Bywater)，特別是沿著法國人街 (Frenchmen Street) 一帶，充滿現場音樂表演的舞臺，柴迪科 (Zydeco)、爵士、福音、靈魂樂和藍調此起彼落地響起。許多南方藍調樂手都選擇在紐奧良久居，Little Freddie King 現在仍然在此持續演出。記得查閱藍調之屋 (House of Blues) 和搖滾保齡球酒吧 (Rock ‘n’ Bowl) 的演出時程。你可以在兩處享用餐點，後者尤其常有藍調演出，更可供你打保齡球。如果你在 4 月底或 5 月初來此，不妨參加紐奧良爵士遺產節 (New Orleans Jazz & Heritage Festival)，欣賞這座城市中的所有音樂風格。這座隨性之城擁有引以為傲的音樂遺產，連機場也以傳奇爵士小號手路易·阿姆斯壯 (Louis Armstrong) 命名。所以當你結束旅程、搭機回家前，別忘了向他脫帽致意吧。